Луна никому не причиняла зла. Она просто висела себе в небе и улыбалась, глядя на свою соседку Землю. Но двуногие обитатели Голубой планеты взяли и шарахнули по ночному светилу из пушки. (Внутри огромного снаряда находились, разумеется, пытливые исследователи.) Остроконечная штуковина попала несчастной Луне в глаз. Лицо планеты исказилось от боли, а зал захохотал. Луне – больно, зрителям – весело…

Так начинается фильм пионера кинематографии Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902). Вообще-то реакция адекватного человека на такое зрелище – сострадание и отвращение. Но в толпе нормальное восприятие переворачивается с ног на голову.

«Я помнил фильм, – рассказывает в пресс-релизе «Хранителя времени» писатель и художник Брайан Селзник, – завораживающий фильм Жоржа Мельеса 1902 года. Ракета, влетевшая в глаз человека-луны, плотно засела в моем воображении. Я хотел написать историю о ребенке, который встречается с Мельесом, но не знал, как закрутить сюжет».

Брайану Селзнику все-таки удалось закрутить сюжет, и он создал книгу-альбом про выдуманного сироту Хьюго Хабре и реально существовавшего Жоржа Мельеса. Корифея Скорсезе эта книга вдохновила:

«Мне дали книгу четыре года назад, и это был удивительный опыт. Я сел и разом прочитал её всю. Мне сразу понравился этот мальчик, рассказ о его одиночестве, его любовь к кино, творческое отношение к механизмам. Механизмы, включая камеры, проекторы, автоматы, помогают Хьюго помнить об отце. Те же механизмы помогают режиссеру Жоржу Мельесу поддерживать связь со своим прошлым».

В итоге тандем писателя Брайана Селзника и режиссера Мартина Скорсезе выдал фильм «Хранитель времени» (3D), российская премьера которого состоится 5 января 2012 года. От своих «собратьев» по жанру эта работа выгодно отличается. Несмотря на скучнейший формат «семейного приключенческого фильма», новая работа Скорсезе не рассчитана на тех, кто хочет весело провести уикенд по алгоритму «кино-макдональдс-шопинг» (последовательность не важна). То есть «Хранитель времени» – это не приключение ради приключений типа крупнобюджетной тоски «Пираты Карибского моря». Нет, эта картина вызывает желание поговорить «за жисть» в кругу семьи. Фильм, выражаясь штампами, «чувства добрые пробуждает», в обход многих устоявшихся схем. Недаром автор картины – живой классик, а не лепила конструкции спецэффектов.

Сюжет … непредсказуем. И что особенно отрадно, он выбивается из схемы блокбастера незавершенностью генеральных линий: Хьюго Кабре, двенадцатилетний сирота-вундеркинд «оливертвистовской» закваски, дабы сохранить память о погибшем отце, пытается починить робота – родительское наследство. Для ремонта ему приходится воровать механические детали из лавочки старика Жоржа Мельеса, всеми забытого режиссера, бывшей звезды немого кинематографа. Когда похититель обнаруживается, Мельес с ужасом понимает, что мальчишка на пороге открытия тайны его творческого прошлого, которое старик хочет стереть из своей памяти и вычеркнуть из анналов истории. (Звезда Мельеса взошла на стыке XIX и XX веков, а действие фильма происходит в 30-е.) Он изо всех сил препятствует юному Хьюго, позволяя себе даже некоторые низости, но мальчик с помощью обаятельной племянницы Мельеса во всем разбирается и объявляет миру: великий Жорж Мельес, автор «Поливальщика», «Полета на Луну» и еще нескольких сотен фильмов жив. Картина завершается триумфом-реваншем – Мельес снова знаменит, ему стоя аплодирует, позвякивая драгоценностями, многолюдный зал. А на занавесе изображена все та же Луна-горемыка с выбитым глазом.

Намеченная в начале фильма, встреча Хьюго с отцом, даже символическая, не состоялась. Дружба одаренного мальчика с симпатичной племянницей не переросла в любовь. Таким образом, Скорсезе поломал лекало жанра и сделал добрый и добротный фильм с блистательным Беном Кингсли в роли Мельеса, прекрасными декорациями и отличной компьютерной графикой. Абсолютно лишним показалось наличие формата 3D, уместного более в фильмах-аттракционах, а не в драмах. Но если присмотреться к новому фильму Скорсезе внимательнее, можно предположить, что «Хранитель Времени» как раз таки и есть фильм-аттракцион выходного дня, только несколько иного культурного качества, как говорится, фильм «с претензией».

У «Хранителя времени» есть фильм-предтеча, о котором Мартин Скорсезе, скорее всего и не подозревает. Это – суперпопулярная в России трагикомедия Карена Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх» (1985 г). Как все помнят, главный герой фильма, Алексей Беглов, пожилой экс-артист эстрады в исполнении Евгения Евстигнеева, был искусственным образом извлечен из могилы забвения. О нем вдруг вспомнили, и он это «ренессанс» не пережил, скончавшись от инфаркта. Конечно, у Беглова имелось и множество других причин для скоропостижной гибели, например, сложные отношения с дочерью, скверный нелюдимый характер, но все-таки, надо полагать, что именно передача «Забытые имена» нанесла бывшему чечеточнику летальный удар.

Жорж Мельес также недолго прожил после своего «воскрешения» на сцене некоего «зала славы». Реально существующий Мельес ушел из жизни в 1938 году. А нереальные действия фильма Скорсезе разворачиваются в начале 30-х. То есть, возрожденная звезда мирового кинематографа просияла не так уж долго: в фильме мы не видим не единого намека на то, что Мельес вернулся в синематограф. Сам того не подозревая, Скорсезе создал идеальную модель судьбы человека, не вынесшего удара творческого возрождения. Легкая слава и быстрое забвение – это и есть «обратная сторона Луны» творчества каждого мастера сферы развлечений.

Так почему же и виртуоз степа Беглов, и пионер кинематографа Мельес оказались во власти жесточайшей депрессии именно в тот момент, когда на них наконец-то обратила внимание рассеянная и слабая на память публика?

Ответ очевиден: их творческий путь после «возвращения» никому не интересен, разве что горстке специалистов. Чем занимался бывший фокусник Мельес? Он демонстрировал незатейливые фокусы, перенесенные с арены на киноэкран (более 500 фильмов, построенных на пиротехнических эффектах и комбинированных съемках). Чем занимался Беглов? Таким же цирковым номером, только в ином жанре. Однажды они становятся звездами. А потом оказываются на свалке поблекшего утилизированного реквизита.

На волне успеха Жорж Мельес создает настоящую фабрику по производству кинематографического ТНП (товар народного потребления). Он развлекает публику самым низкопробным шоу. Ракета, вышибающая глаз Луне, – фишка, рассчитанная на смех толпы, которую больше всего радует чья-то боль. Скорсезе почему-то привлекает дешевый и жестокий юмор балаганов, воплощенный в избиении Белого клоуна Рыжим.

Ремесло Алексея Беглова более элитарно, нежели занятие Мельеса (впрочем, и фильм Шахназарова гораздо изысканнее, чем фильм Скорсезе. Это видно невооруженным глазом). Но, тем не менее, оно сжато узкими рамками эстрадного номера. Они оба, и Мельес, и Беглов качественно сделали свое дело, и ушли на покой, уступив место более «навороченным» и сложным фокусам. Между прочим, «Беглов», по странному совпадению – фамилия говорящая главное о ее носители. Герой «Зимнего вечера» пытается убежать, скрыться от взора публики с переменчивым вкусом; он мечтает лишь о мягком диване, но публика все-таки находит и разглядывает его, как музейную диковинку.

Когда Мельес оказался не удел, он в отчаянии продал километры отснятой пленки на химический комбинат, где их переплавили на каблучки для женской обуви. Печально? Печально.

Ну и что? А разве большая часть кинопродукции не ждет та же участь? Напрасно создатели фильма кивают на трагические обстоятельства, вынудившие Мельеса «завязать» с кинематографом, дескать, первая мировая война, то да сё… Причина в другом: однажды коммерческий кинематограф перешел на другую ступень, а Жорж Мельес не успел. И советская эстрада, вооружившись синтезаторами, семплерами и цветомузыкой, значительно обогнала Алексея Беглова, застрявшего в мире «Голубых огоньков» на Шаболовке. И все бы ничего, если бы души этих бедолаг не растеребили внезапным ренессансом. О них вспомнили, чтобы снова забыть. Это пережить трудно.

Сам же Скорсезе, качающийся между аттракционом и элитарным кино, стараясь не сойти с дорожки, обряжает свою драму в неуклюжую амуницию 3D, пришивает к ней сложные технически, но пустые по смыслу трюки, и украшает ее массой персонажей-фриков в исполнении звезд. Что ж, мастеру надо стараться не потерять внимание масс. Только чем «аттракционистей» фильм, тем более вероятно, что его конечный пункт назначения – плавильный комбинат и каблучки для туфель.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>